增雨火箭彈的生命之旅
來源: 新法治報 | 日期: 2023年08月18日 | 制作: 何山 | 新聞熱線: 0791-86847195
炎炎烈日,一場場“及時雨”為人們送來清涼。驚喜的你可能想不到,7000米高的云層中有一個“使者”耗盡“生命”,幻化成雨飄灑下來。
為人間送來“及時雨”的“使者”名叫“防雹增雨火箭彈”,很少有人見過它的真容。在此,就讓新法治報全媒體記者揭開它神秘的面紗,聽聽它的自述。
為雨而生
我頭上有犄角,我身后有尾巴,誰也不知道我有多少秘密……子彈頭的“發型”,修長的身材,傲人的小蠻腰。尾巴插上“小翅膀”,能讓我一飛沖天,身穿軍綠色的外套,江湖人都叫我“小炮彈”。其實,我的真名叫“防雹增雨火箭彈”。
體重2.4千克,身高90厘米,直徑5.6厘米,我的身材堪稱炮彈界翹楚。還不知道我的長相?那你見過真子彈嗎?把它放大50倍就是我。
我的誕生充滿著愛和希望。“爸爸媽媽”小心翼翼組裝我的身體,腦袋是戰斗部,脖子里藏著自毀裝置,腰身是個發動機,尾翼助我安全起飛。就這樣,我在江西新余國科科技股份有限公司的廠房里“出生”了。
我的腦袋里藏著催化劑,主要成分是碘化銀,可以讓空氣中的水蒸氣凝結成冰,落地的過程中融化成雨滴;發動機是我的風火輪,我能飛起來全靠它,推進劑可以讓我飛上7000米的高空;尾翼是我的導航系統,最大作用是保證我安穩飛行,對準目標不至于偏航;完成使命后,我會啟動自毀裝置,整個身體呈松散纖維團飄落,以免掉下來砸到人。
我不光有帥氣的外形,作用也很大。如果遇到持續高溫晴熱天氣,我就會登場,瞄準一片云彩,揮一揮衣袖,給人間帶來雨水、播撒清涼。
我承載著生的希望,百姓盼我帶來“生命之水”,干涸的河床盼我幫忙“解渴”,種糧大戶盼我幫忙澆灌農田……
四處追云
我“出生”時,隨身附帶了一張二維碼,它相當于我的身份證,只要用手機一掃就能查到我的出生地、時間、性能以及儲存注意事項。
我被放進一個長方形的盒子,里面有9個長相跟我差不多的“孿生兄弟”。我和他們一起,踏上“追云逐雨”的征程。我們被裝上特殊的裝載車,前往目的地。有些“炮彈”在車里搖搖晃晃,要待好幾天,有些“炮彈”一會兒就到了目的地。“大炮彈”被運往地域遼闊的地方,“小炮彈”的行程要短一些。
到了目的地,我就和兄弟們登上“小皮卡”,車身掛著“人工降雨作業”警示牌。車后是豪華的“軟臥”,我們躺在里面齊唱《向云端》。上山、跨河、闖森林……雖然我們跑的路多,但也不是哪兒都去。發現了合格的云,我們才會開啟“向云端”之旅。
云朵一直飄,我和兄弟們隨云而動,有時候明明看著一大團云往東邊移動,過一會兒突然轉向南邊,上個天真不容易。
瞄準目標后架好“火箭炮”,我和兄弟們被裝入“炮筒”,一起對準7000米高空的云朵,做好沖鋒的準備。
不是每一片云都能吸引我們上天,“積極向上”也是有條件的,首先天空中要有厚度大于2公里的云系,其次云系里要有一定的過冷水(低于0℃而不結冰的水),最后云中水汽供應要充足且有上升氣流,滿足這3個條件的云才是我們的“夢中情云”。
此外,還要遵守發射規則。我們上天之前需要征求相關部門同意,申請空域,在特定的時間地點發射才行。
一邊等待空域管理部門批復,一邊尋找合適的云系,發射的時間也許在下一秒,也可能是幾天后。我和兄弟們鉚足勁,時刻準備上天。
化云為雨
終于要上天啦!不過幾秒鐘的時間,我就飛到了心馳神往的云層中。風馳電掣間,我腦袋里的催化劑和云層發生反應,碘化銀讓云層中的冰晶慢慢膨脹,增大到一定程度開始下墜,降落到地面形成降水。地面變得濕潤,空氣中傳來泥土的芳香。
哎呀,身體好痛??!原來是自毀裝置在發揮作用,這滋味可不好受。我的四肢不受控制地開始分崩離析,五臟六腑被撕成碎片,慢慢向下飄散。有一瞬間,我感覺靈魂都在飄散。
我的生命迎來了終點,但我并不感到遺憾和悲傷,有時候生命的結束代表著又一種新生和希望。最后再讓我看看這大好河山,農田里的裂痕慢慢修復,喝飽了水的稻穗隨風搖曳,“病懨懨”的花草恢復生機,一群小孩在雨里奔跑高呼“下雨了”……
突然,我仿佛聽到有人在說話:“謝謝你啊,‘小炮彈’。”
我用盡全身力氣向大家揮手告別:“再見!”
◎文/李柴薇 全媒體首席記者胡榕